La improvisación no era lo suyo, evidencia que su profesor de teatro le reveló de la forma más cruel posible a los 15 años. Semejante caída a la tierra desde las inocentes nubes de una imaginación adolescente la habían convertido en un ser incapaz de fingir, ni siquiera un resfriado.
Quizá por eso, desde una edad temprana, tomó la determinación de no volver a dejar ninguna palabra al azar, y se pasaba las horas muertas ensayando frente al espejo los guiones de su propia vida, altamente edulcorada e idílica.
Ahora se enfrentaba al estreno de un papel decisivo, que llevaba mucho tiempo esperando pero que le sumía en el más desagradable estado de ansiedad:
- Ya sabes, Nobel y unas cerillas.
Los pasos que la alejaban de M. y la dirigían al escenario final de paredes alicatadas, se le antojaron eternos.
Por poco olvida la canción sin importancia que debía tararear, pero consiguió reincorporarla a tiempo.
Todo estaba marchando a la perfección, tal y como lo había previsto. Cerró el grifo, se retorció el pelo y sacó el brazo por la cortina tanteando la percha de las toallas.
Sin embargo, un insignificante detalle tiró por tierra todos sus planes: algunas veces, M. jugaba a intercambiar los albornoces de percha.
Allí se encontraba, sola ante el espejo, abrazada por el albornoz de M.
Metió mano al bolsillo derecho, y ahí estaban: una cajetilla de cerillas y un paquete de tabaco sin empezar, con una nota pegada.
Hola amore, quería recordarte que el relato está muy chulo, por si te habías olvidado
. Ánimo con la escritura, no nos dejes en ascuas a los “fanssses” durante tanto tiempo, ché, que se le va a deshacer el post it en las manos a la muchacha…
Besotes